我與收音機

　　最初對收音機感興趣，是緣于它的神秘。上世紀的一九五七年，隨母親由貧窮的農村來到青島，住進一個大居民院。盛夏之時，各鄰家門戶洞開，有的家里桌子上放個木匣子，里面亮著小燈，能說能唱，感到既新鮮又納悶，真懷疑是不是有個小人在里面說唱。情急之下一問才知道那玩意兒叫“電戲”。由于是小鄉巴佬初到大都市，對那“電戲”里放出的聲音還真是愛聽，只是因為家里無錢去買，對那美妙的聲音只能隔窗而聞了。六五年上中專住校時，同舍的同學鼓搗著把一根銅線纏在電燈線外面，接上一個花生米大小的“檢波器”和一副扣在頭上的耳機子，居然也能聽到廣播，并說這叫礦石收音機，引得不少同學爭著聽。六六年“文革”風起，學校“停課鬧革命”，本人不愿在校湊熱鬧，在家閑著無聊，向家人要錢買了鐵絲和線圈、耳機等（記得當時高阻耳機是1.5元，空心線圈0.35元，礦石檢波器0.48元，鐵絲0.2元），把鐵絲用桿子拉在屋頂上，把線拉進屋接到照葫蘆畫瓢裝的礦石機上，竟然也收到了青島人民廣播電臺的廣播，那時著實高興了一陣子。別看那玩意兒聲音小，只能一個人收，卻也成了全家人的愛物。我那因病在家休息的父親，整天戴著耳機聽廣播，確也給他帶來極大的快慰。

　　此后不久，我又發現了一個新情況。一家鄰居在吃飯的時候，從家里拿出一個紅綢布蒙著的小木匣子，既不亮燈，也沒有電線，只有兩個鈕子，正在響著“提籃小買拾煤渣”的激昂旋律，我又好奇地去問：“這個電戲為什么沒有電線？”鄰居說，這叫“半導體”（青島人管晶體管收音機為‘半導體’）。當時心想：這玩意兒也可以土造啊！自己能裝這么個“半導體”該多好。后來相當一段時間里學裝半導體的念頭縈懷心頭，但是苦于沒有資料而無計可施。也是事有湊巧，一次到同學的干無線電維修的姐夫家玩兒，看到不少《無線電》雜志，于是就借來“刻苦攻讀”，從電工基礎知識到元件原理，從線路到工藝，一點一點地“啃”。算是老天不負苦心人，借助這些資料，從買件到做機殼，硬是用笨重的火烙鐵，在沒有任何儀器的情況下，鼓搗出了一個用舌簧喇叭的兩管再生機，后來又費了半個多月的功夫，裝成一個四管再生機。聽著它發出的嘹亮歌聲，心里真是“熱血沸騰”，那種成就感和那個高興勁兒，至今令人難忘。

　　自此，本人便進入了“發燒期”。于是就不斷地買書，買元件，在家里裝了拆，拆了裝，無休無止。有時上來那股“邪勁”能在吊鋪上成宿地鼓搗。1973年《無線電》雜志復刊后，自己就一直訂閱，有關無線電的書籍不停地購買，幾年下來，本事確也不斷長進，從再生式到外差式，從單波段到多波段，從分立元件到集成電路，原理倒背如流，線路爛熟于心，“功力”日漸深厚。七十年代末，我裝的一部七管機，至今為老父所珍愛。

　　說來這點小“本事”還挺管用。在工廠，緣此領導上將本人由車工轉為電工，搞了不少電器自動控制方面的技術革新，上了電視新聞；進而又調進科研單位，因有成果還評上了工程師。平常這點小“本事”也能派上用場。幾十年來，不管是在鄰里，還是在單位，經常為大家義務修理收音機，偶爾也在報紙上發表一些介紹有關知識的“小豆付塊兒”。還有，當年搞對象時，本人為“她”家裝的那個臺式“半導體”，還真使本人顯示了一下“真才實學”，贏得了“芳心”。

　　裝收音機有趣，聽收音機也上癮。當年文化娛樂渠道很少，在家里無事就聽收音機，當年的“最高指示”，報紙社論、革命歌曲、現代京劇等等，著實把自己武裝了一番。對于我等這些經歷了“瓜菜代”、“文化大革命”和“上山下鄉”的一代人來說，當年通過“紅色電波”受到的一些教育，所形成的思想觀念，至今仍然根深蒂固。別的不講，就說京劇吧，自從因聽收音機不知不覺地被“迷住”以后，不論是“樣板戲”還是傳統戲，都能跟著哼上兩聲，遇上需要“OK”的場合，信口“OK”出來，竟然也能贏得幾下掌聲。而對于后來出現的什么流行歌曲之類，卻就一竅不通了……

　　如今，社會發展，科技也進步了。什么收錄機、電視機、DVD，應有盡有，小小的半導體收音機似乎已經被人遺忘了。而本人卻依然固守著對“她”的那份執著。逛市場，首先要去的是電子商店；到書店，首先看的是電子類的書；在家里沒事的時候，還是愿意鼓搗收音機；每天睡覺之前，總是由定時關機的收音機伴我進入夢鄉。不滿大家說，家里的收音機還真有個十個八個的。除了自己裝的以外，光是德生的機機就有MS200、R333、R97OO、R9700DX等多臺。以至于鄰家的孩子不解地問：叔叔，你家怎么這么多收音機？本人則笑答：叔叔與收音機有緣分呀。