我最早是在1964年接觸無線電的。
那年晚秋的農忙假期后，因為在一個農場做臨時工，領了工資后扣下了六元錢。我對媽媽說，我要買個電烙鐵。因為我實際上已經把錢拿在手了，媽媽也只好同意了。于是我就化了五元六毛錢買了個外熱式烙鐵，記得好象是三角牌的。這在當時絕對是個不錯的牌子。
待新學年開始，學校要組織興趣小組了。其中就有一個是無線電興趣小組。可是，學校要求參加無線電小組的必須是高中段的。而我才是初三。我找到物理老師，我告訴他我想參加，而且我已經有電烙鐵了。（當時全校學生還都沒有這樣一個超前的專業工具。） 老師沒有拒絕我，可是也沒有答應我。好象意思是類似列席性的，多少有一點敷衍的意思。所以我最終還是沒有去參加。雖然我的政治背景不好，但平心而論，老師的態度與此無關。因為后來我知道這絕對不是個吹毛求疵的人。
可是我們還是有幾個志趣相同的同學，于是我們就自己干起來了。
最先裝的當然是礦石機。那時候，市上一般可以見到兩種礦石：一種是固定的，好象是八分錢一個。另一種是活動礦石，稍大。外面有個手柄，需要臨時撥動一根磷銅絲尋找有效觸點。雖然通過玻璃管可以看見銅絲，可是效果還是得靠實際收聽。所以我還是認為用固定礦石方便。
我們玩礦石機的時間不長，因為很快二極管就出現了。記得大概是一元來錢一個，那時的管子都是鍺管。需要用耳機和一節電池來判定正負極，如果刮掉漆則也可以直接看出極性來。盡管一塊來錢在當時絕對不是個小數，可是我們還是很快選擇了二極管。實在是因為使用礦石時，總也搞不清故障是其他部件還是沒找好觸點。甚至今天調好了，明天就說不上能不能收到信號。
最簡單的晶體管二極管收音機，還需要用到可變電容。鐵殼鋁片，大概是兩元多錢一個。調諧線圈則是用硬紙卷成筒形作骨架，自己用漆包線按規定圈數繞上初次級，最后用蠟浸熔。電容器則是最簡單的紙介蠟質，一般是幾毛錢一個。發音元件是一個直流電阻2000歐的耳機，這可以說是最貴然而又絕對不可缺少的部件了。
三極管出現了。這是具有放大功能的，和二極管不可同日而語。可是，價格也貴得多。所以我們先只好學原理。這個原理是從真空電子管開始的。先學懂電子三極管的熱電子發射，屏極柵極等知識，再遷移到晶體管的放大原理上。電子型空穴型，發射結和集電結，放大系數等等。我們很快就自學通了許多相關的理論。可是一直到66年大串聯我到金華，才買了我的第一個三極管。我國早期的三極管，多是仿蘇型號。那是個叫 401的小功率高頻鍺管。扁圓型，象個帽子，化了我四元多錢。可不能小看這四元錢，那時候，我們一個月包餐伙食費才二元零八分。（不含星期天） 也就是說，買了一個 401，化掉了我兩個月的伙食費。
于是我們開始裝來復式收音機。簡單說，就是讓一個三極管先完成高頻放大，再經過二極管的檢波。把信號送回原三極管進行低頻放大。在強信號的環境里，單管來復式收音機裝喇叭的可能出現了。當然，這一般是舌簧式的喇叭。音質比較差。
隨著各種新型晶體管的大量出現，價格也開始便宜了。如3AG型的各類高頻鍺管、3AX型的各類低頻鍺管開始大量上市。我們開始具備安裝兩個管、三個管，甚至四個管的來復式收音機了。喇叭也就慢慢更新為外磁甚至內磁的動圈喇叭。在這個演化過程中，鐵氧體的磁性天線、小體積的塑料可變電容等也次第出現。迫使我們進一步壓縮我們的伙食費，同時縮小我們的愛機體積、提高它們的性能。
來復式收音機還可以利用其中的高頻扼流圈的信號反饋，提高機子的靈敏度，這就叫再生式。可是由于穩定性的易變和信號場的差異，反饋弱了不甘心,強了又發生嘯叫。所以擁有再生式機子的朋友常常安裝一個活動的后蓋,以便于隨時調節。就象現在玩計算機，我也是長年把主機開放著運行一樣。
說來我玩無線電還真極大地影響了我的一生。記得是在67年的某一天，有同學告訴我，要我去鄰縣余姚。籌組一個本縣造反派的駐姚辦事處，我當然答應了。可是我希望把我一個正在升級的收音機調好再走。而這一耽擱就是兩天。
兩天是個很短促的概念，可是兩天也能發生許多大事。就在這兩天里，余姚的兩大派----聯眾派和紅暴派發生劇烈沖突。屬于紅暴派的姚聯委沖擊武裝部武器庫，然后攜槍上了四明山...。
我所在的學生組織屬于省聯眾一派，所以如果我去了，上山是不至于的。可是，挎上一支鐵公雞，或者不慎飲彈而亡卻是十分可能的。一只小小的收音機，就這樣使我躲開了動蕩不安的生活軌跡。
隨著造反的進行，學生在校內開始有了較大的發言權。我和另外兩個親密的朋友也就趁機搬入一個空閑的小間。我們拉上了專門的電源線，有個同學甚至還在窗口敷設了裸銅線，接到一個從舊貨店買來的老電話機的手搖發電機上。專門捉弄窗口看熱鬧的小同學。沒有熄燈，沒有起床，無拘無束，無憂無慮。于是我們的小寢室，就成了校內我們學習無線電的圣地。以至三十多年過去了，我還時時懷念那個洋溢著我們天真爛漫的前青春期時代。
和真空電子管及后來的硅管不同，鍺管的初始工作點變動范圍很大，每個管子都需要用變阻器啞調試而得。記得有一次，我在調節那個蘇式管的偏流電阻。一切都已十分理想。可是已經是晚上12點后了。本來，我應該留待第二天結束。可是我太想當天裝好它了，朦朧中一不小心發生了短路。雖說管子還沒有全燒壞，可是管子的躁音大大增加，而放大系數則明顯下降。只好帶著一肚子的懊惱，老老實實地上床睡覺。
由于來復式收音機只有一級高放，更由于進入高放管的信號頻率不同。而三極管的放大系數則是與信號頻率呈負相關的。所以來復式機子的質量不可能很好。我們開始向更高級的機型進軍。學裝超外差式收音機。
于是，新一論的更新又開始了。在自己原有基礎上，各自選擇新的線路，設計新的造型。使元件更小更緊湊，使靈敏度更高，音質更理想，把外殼漆得更亮麗。
我偶爾在四舊室看到一個胡風分子的一首詩。我感到有一種意識形態以外的的美的韻律。我把它偷偷地抄到我的日記本中，和收音機的線路圖一起：
有一天早晨，
河流要流向新的鄉土。
樹葉低著頭，感到痛苦。
她知道她的朋友將奔赴人生寬廣的海。
到了秋天，
樹葉高興地落下來。
用自己的身體造一條小船。
他也要去旅行了。
我不知道，
啊！
我永遠也不知道。
他是否遇見了他舊日的朋友？
1969年，偉大的最最最最把他的新指示送到了我們的周圍。我們終于也要去旅行了。在奔向新的鄉土時，我帶上了我手裝的六管外差式愛機。自然，也帶上了上面這首詩。
hangs 17/07/01發表
