我和收音機(jī)四十年

　一九五八年共和國舉國上下在搞大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，在一片‘十五年內(nèi)趕上英國’的口號聲中，九歲的我隨父母支援大西北建設(shè)來到河西走廊的一個(gè)小城鎮(zhèn)。那時(shí)黨號召全國人民鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。我上小學(xué)五年級時(shí)，蘭州市一所中學(xué)的科技俱樂部送給我們小學(xué)一架礦石收音機(jī)。那架收音機(jī)放在教導(dǎo)主任的辦公室里，學(xué)校規(guī)定每星期一、三、五課外活動(dòng)時(shí)間，從六年級開始一人聽一分鐘。盼望了近一個(gè)月，才輪到我們五年級甲班，全班排著長隊(duì)等待聽收音機(jī)。當(dāng)我興高采烈地戴上耳機(jī)，剛聽到“社會(huì)主義好！社會(huì)主義好！社會(huì)主義國家人民地位高……”幾句輕輕的歌聲時(shí)，后面一個(gè)同學(xué)就迫不急待地把耳機(jī)搶去了。這臺(tái)收音機(jī)引起了我極大的興趣，我萌發(fā)了自己動(dòng)手做一臺(tái)的愿望。經(jīng)過一年多的艱難籌備，終于在六年級第二學(xué)期，我有了一臺(tái)雙回路礦石收音機(jī)，從此我就和收音機(jī)結(jié)下了不解之緣，兒時(shí)玩收音機(jī)趣事也歷歷在目，拂之不去。

趣事之一：高阻耳機(jī)

　　有一次，我和學(xué)校里的幾位愛好者聚在一起比試耳機(jī)，方法是把耳機(jī)的兩個(gè)插頭相距幾厘米在潮濕的磚地上輕輕摩擦，耳機(jī)中就發(fā)出咔碴、咔碴聲，聲音越響，表明耳機(jī)的靈敏度越高。比試的結(jié)果，大多數(shù)人的耳機(jī)都差不多，一看阻抗都是二千歐。只有一個(gè)人的共青團(tuán)牌耳機(jī)聲音最響，阻抗是四千歐。結(jié)果是蘇聯(lián)老大哥的高阻耳機(jī)靈敏度最高。從此，共青團(tuán)牌耳機(jī)就成了我追求的目標(biāo)。我拜托在地質(zhì)隊(duì)工作的舅舅幫我買這種耳機(jī)，他常常出差，去過北京、上海、西安始終未買到這種耳機(jī)。終于有一天那個(gè)同學(xué)悄悄地告訴我，這耳機(jī)是蘇聯(lián)專家送給他父親的禮物。于是我意識(shí)到，我注定得不到這種耳機(jī)了。失望和沮喪一下子涌上心頭，久久不能平靜。

趣事之二：剝了皮的天線
　　過年了，我用舅舅、姑媽給我的壓歲錢買了十米電燈花線。我先剝?nèi)ネ饷娴木幙椞祝儆眯〉缎⌒牡貏內(nèi)ハ鹌けＷo(hù)皮。忙了一上午，一根金光閃閃的銅質(zhì)天線做成了，我把它架在屋后的椿樹和房頂之間。當(dāng)我把天線連接到我的單管機(jī)上時(shí)，舌簧喇叭中放出的聲音充滿了全屋。
　　第二天，我把這個(gè)消息興高采烈地告訴物理老師時(shí)，他皺了皺眉頭，不解地問：
　　“為什么要?jiǎng)兤つ兀俊?br />　　“為了導(dǎo)電啊，橡皮是絕緣體，不剝皮，電波怎么到達(dá)天線呢？”
　　“唉！傻孩子，電波能穿越千山萬水，難道就不能穿過這一層橡皮嗎？”
　　老師的一句話，使我茅塞頓開，我真的太傻了。

趣事之三：土電池
　　我上初二時(shí)，裝了一臺(tái)倍壓檢波的來復(fù)式四管機(jī)。這臺(tái)機(jī)器，不用天線，聲音優(yōu)美而洪亮，就是太費(fèi)電，四節(jié)一號電池不到一個(gè)月就用完了。于是我就產(chǎn)生了自制電池的想法，主要材料都來自撿來的廢電池。制作電池非常辛苦，它的過程是：

　　1． 把廢電池的鋅皮用鉗鍋熔化，在沙模上澆濤成3寸長，1寸寬的鋅條；
　　2． 把廢電池中取出的二氧化錳黑色粉末用水洗干凈，曬干。用拆自口罩的紗布把二氧化錳粉末包捆成園柱形，用棉線扎緊。別忘了在粉包中間插一根取自甲電池的炭精棒做正極；
　　3． 把粉包放進(jìn)一個(gè)大陶瓷杯中，在粉包四周插入4片鋅條作負(fù)極。當(dāng)然這幾根鋅條要用導(dǎo)線連成一個(gè)導(dǎo)體；
　　4． 把氯化銨粉末溶化在干凈的雨水中，一定要飽和。然后把溶液倒入電池瓷杯中，用浸過白蠟的硬紙片給電池作一個(gè)蓋，最后用白蠟把蓋密封，土電池就制成了。
　　這種土電池容量很大，4個(gè)土電池串起來是能使四管機(jī)工作三個(gè)多月。我還用土電池和手電珠給家里裝上了電燈，提前進(jìn)入了電氣化。小電燈也引起左鄰右舍的羨慕，連一個(gè)別人稱之為能人的大人也對我刮目相看，那時(shí)我著實(shí)得意了一陣子。

　　中學(xué)階段，在一位優(yōu)秀的物理老師輔導(dǎo)下，我對收音機(jī)的興趣有增無減，機(jī)器越做越復(fù)雜，化的時(shí)間也越來越多。終于在我上高二時(shí)，父親怕我玩物喪志考不上大學(xué)，趁我不在家，把我的零件和工具統(tǒng)統(tǒng)賣給了收舊貨的。我心疼的大哭了一場。但我也暗暗地下定決心，一定要考上一個(gè)名牌大學(xué)的無線電專業(yè)，畢業(yè)后去無線電廠設(shè)計(jì)收音機(jī)。也許因?yàn)槲蚁矚g制作土炮收音機(jī)的緣故，一位哲人說過動(dòng)手是最深刻的學(xué)習(xí)，我的數(shù)理化成績一直是全班第一。到高三時(shí)，眼看離我的目標(biāo)越來越近了，史無前例的文化大革命開始了，人算不如天算，我的理想也徹底破滅了。

我和收音機(jī)四十年（中）

　　文化大革命中，全國山河一片紅。工人搞批斗，學(xué)生停課鬧革命。父親因思想右傾下放到了農(nóng)村，全家回到了關(guān)中老家。這一下我可以全心全意投入到收音機(jī)中去了。我到物理老師家，借來了他保存的從1955創(chuàng)刊號年到1966年的全部《無線電》雜志和二十幾本六十年代初蘇聯(lián)的《РАДИО》，化了一年多時(shí)間，我閱讀完了這些雜志和自己所能找到的無線電書籍，收音機(jī)知識(shí)也有了上足的進(jìn)步。我裝的超外差6管機(jī)除外形丑陋外，其它性能一點(diǎn)也不比商品收音機(jī)差，尤其中波的音質(zhì)和短波的靈敏度達(dá)到當(dāng)時(shí)的最高水平（我的物理老師評價(jià)）。幫別人裝收音機(jī)成了我失學(xué)后的主要樂趣，那年頭當(dāng)然是免費(fèi)的，人家最多請我到他家喝杯茶或吃碗面條也就心滿意足了。但玩收音機(jī)卻使我交了不少朋友。文革中我是保皇派，至少造反派的人對我也沒太大的敵意。因?yàn)樗麄兊臄U(kuò)大器經(jīng)常出毛病，每次都要找我去修理。

　　 日子就這樣一天天混下去。1968年冬天，一支部隊(duì)到我家鄉(xiāng)征兵，一個(gè)連長看了我自制的收音機(jī)后愛不釋手，我記得那臺(tái)收音機(jī)上還鑲嵌著一枚有夜光的毛主席像章。我說您喜歡就送給您吧。解放軍當(dāng)然不會(huì)接收別人的東西，當(dāng)他把收音機(jī)還給我時(shí)輕輕地問：
　　“你家是貧農(nóng)嗎？”
　　“反正不是地富反壞右”。
　　“你愿意參軍嗎？”
　　我說我還沒想過，我要去問我父母。父母下放到農(nóng)村后，一直為我的前途擔(dān)憂。他們聽了這個(gè)消息后高興地對我說，解放軍是所大學(xué)校，我應(yīng)該去，說不定我參軍后能從部隊(duì)上大學(xué)呢！第二天我去報(bào)名了。當(dāng)然父親的右傾和下放給政審添了些麻煩，后來聽別人講那位連長努力說服當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)，說父親的問題是人民內(nèi)部矛盾才得以過關(guān)。
　　終于由于收音機(jī)之緣我成了一名解放軍戰(zhàn)士，到了駐地才知道這是一個(gè)衛(wèi)星試驗(yàn)基地，不過剛開始建設(shè)，我被分到工程指揮部的設(shè)計(jì)科從事建筑、結(jié)構(gòu)描圖。在變電站設(shè)計(jì)中，我的無線電知識(shí)又幫了我的忙，那些電子管和晶體管控制的設(shè)備，搞土建的人最頭痛，對我來說卻是駕輕就熟。當(dāng)然幫別人修收音機(jī)仍是我義不容辭的責(zé)任。

　　過了二年，首長找我談話，內(nèi)容大概是試驗(yàn)基地的工程建設(shè)很快就會(huì)結(jié)束，我們部隊(duì)是搞技術(shù)的，根據(jù)需要我應(yīng)該去繼續(xù)讀書深造。當(dāng)然要經(jīng)過考試，考試的題目很簡單，都是高中學(xué)過的知識(shí)，順利過關(guān)。就這樣陰差陽錯(cuò)，進(jìn)了一所名牌大學(xué)的飛行器遙測專業(yè)。當(dāng)我畢業(yè)后回到遙測站工作時(shí)，站長給我們新學(xué)員講了遙測站的任務(wù)后，領(lǐng)著我們逐一登上裝在四輛解放三零大卡車上的遙測車。我頓時(shí)眼睛一亮，啊！遙測車原來也是一臺(tái)大收音機(jī)，有天線、中放、解調(diào)、記錄，還是頻分多路和三次變頻的呢！愛屋及烏，我很喜歡這臺(tái)大收音機(jī)，它的靈敏度極高，衛(wèi)星剛露出地平線，它就能牢牢鎖住衛(wèi)星發(fā)出的信號。我在遙測站一干就是十幾年。設(shè)備更換了三代，從頻分多路、時(shí)分多路到碼分多路，與現(xiàn)在的CDMA通訊的發(fā)展過程有異工同曲之妙。

　　部隊(duì)駐地遠(yuǎn)離城市，處于深山老林之中，收音機(jī)是我們平時(shí)了解外面信息和娛樂的主要工具。我身邊有一幫焊機(jī)派，他們都是出類拔萃的技師和電子工程師，我們的業(yè)余愛好就是用大收音機(jī)上的軍用技術(shù)來改造手中的小收音機(jī)。1983年我們用考斯特斯鎖相環(huán)，造出了具有同步檢波、上下邊帶選擇、相干AGC、抗頻漂、不過載的鎖相短波收音機(jī)，它的接收性能不比現(xiàn)在幾萬元的專業(yè)收訊機(jī)差。1985年國防科委買來幾臺(tái)日本最先進(jìn)的收音機(jī)ICF2001D，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)它也有同步檢波和USB、LSB功能。當(dāng)我們與它作過性能比試后，大家?guī)缀鯌岩蒊CF2001D的同步檢波是鬼子用來騙人的擺設(shè)。直到后來弄到電路圖，看到真有其同步檢波電路時(shí)，才意識(shí)到我們的軍用技術(shù)是多么先進(jìn)。

　　1980年，我玩收音機(jī)已經(jīng)二十幾年了，積累了厚厚的十幾本筆記，我想應(yīng)該為收音機(jī)愛好者做點(diǎn)什么，于是寫了《晶體管收音機(jī)中的新技術(shù)》（人民郵電版書號15045-2639-6209）和《音響集成電路的原理和應(yīng)用》（電子工業(yè)版書號15290·497）。我寫書的本意是與全國愛好者共享收音機(jī)的快樂，沒想到的是書出版后，幾千元的稿費(fèi)，給我?guī)砹艘粓霾凰阈〉臑?zāi)難。那時(shí)，知識(shí)分子是臭老九，全國知識(shí)界一次又一次地搞又紅又專運(yùn)動(dòng)，一頂白專的高帽子牢牢地戴到了我的頭上。從此，不但晉升和加薪與我無緣，還要無休無止地寫思想?yún)R報(bào)和檢查。慶幸還夠不上專政對象，要不然就更慘了。我心里明白，并非我的思想比別人差（自認(rèn)為甚至更好）。在那個(gè)一窮二白的平均主義年代，大家的工資都是五、六十元，站長就比我多8塊錢。我一下子拿了幾千元，這個(gè)天文數(shù)字使大家原本平衡的心態(tài)一下子傾翻了，不安分守己的我自然就成了紅眼病的犧牲品，唉！我和誰去講這個(gè)理呢？

我和收音機(jī)四十年（下）

　　常言道隔行如隔山，我常年鉆研電子技術(shù)，忽略了其它專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)。有一次，看到同事有一臺(tái)收音機(jī)，它的刻度盤特別長，我意識(shí)到這臺(tái)機(jī)器內(nèi)部有一個(gè)放大行程的拉線機(jī)構(gòu)。好奇心一來，就借來玩玩。當(dāng)我拆下拉線后，就再也裝不上去了，怎么裝拉線行程只有原來的一半。弄了幾個(gè)小時(shí)，毫無辦法，只好抱著收音機(jī)跑到幾公里外的氣象雷達(dá)站，請教一名造詣很深的機(jī)械工程師。他看了看拉線盤的結(jié)構(gòu)，想了幾分鐘，就把拉線裝好了。我校準(zhǔn)指針頻率后，趕緊把收音機(jī)還給了人家。

　　這件事對我刺激很大，我曾下決心學(xué)習(xí)機(jī)械知識(shí)。當(dāng)我展開一幅鬧鐘的齒輪傳動(dòng)圖時(shí)，才意識(shí)到冰凍三尺非一日之寒，我還是以長補(bǔ)短吧。于是產(chǎn)生了數(shù)字頻率顯示的念頭。我設(shè)計(jì)了一個(gè)予置了中頻的計(jì)數(shù)器作隔離器件，把收音機(jī)的振蕩頻器頻率通過隔離器接到E312頻率計(jì)上，頻率計(jì)正確地顯示了接收頻率。想法得到驗(yàn)證后，就用74系列TTL電路作了一個(gè)數(shù)字頻率顯示器，裝在我的鎖相收音機(jī)上，不但正確地顯示了接收頻率，還將本振頻率置于正交鎖相環(huán)中。這樣一來，即使在11米段，開機(jī)一天也沒有頻率漂移。

　　八十年代初期，從日刊《電波科學(xué)》上看到數(shù)字調(diào)諧在日本興起，我們幾個(gè)愛好者也設(shè)計(jì)了自己的數(shù)調(diào)機(jī)。數(shù)調(diào)邏輯歷經(jīng)幾年做了好幾代，器件從74、4000系列中規(guī)模集成電路到GAL，顯示器件從熒光數(shù)碼管、LED到LCD。也有人用單片機(jī)作控制，但在我眼里，它不是真正的硬件，沒有挑戰(zhàn)性，玩起來又慢又不過癮，我的目標(biāo)是把自己的調(diào)諧方式做成一個(gè)單片IC。八十年代末，我離開了心愛的遙測站，離開了心愛的大收音機(jī)，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方一家電子公司。當(dāng)然，我一直沒有停止對數(shù)調(diào)電路的改進(jìn)，到1997年我的數(shù)調(diào)控制和顯示邏輯，全部裝進(jìn)了一個(gè)可編程門陣列，不過還拖著一個(gè)尾巴 — FM予分頻器。這個(gè)尾巴裝不進(jìn)FPGA的原因是因?yàn)镕M頻率太高。現(xiàn)在如果用Cyclone系列的CPLD，割去這個(gè)尾巴應(yīng)該沒有問題了，我還沒有去試。

　　玩了幾十年收音機(jī)，艱辛伴隨著快樂。每設(shè)計(jì)制作一臺(tái)新收音機(jī)，遇到的困難和付出的精力難以用語言描述。這些潛移默化的影響，使我對每項(xiàng)工作都象裝收音機(jī)一樣認(rèn)真和投入。每當(dāng)調(diào)一個(gè)單位換一次工作后，我都能比別人做的更好。朋友問我為什么適應(yīng)能力這么強(qiáng)，我回答說，別人干活是為了工作，我干活是為了愛好，為了追求盡善盡美。這可能就是收音機(jī)文化對我的熏陶的結(jié)果。

　　由于喜愛收音機(jī)，三句話不離本行，在工作中也經(jīng)常惹出尷尬，家人說是犯傻。1996年我在北京廣播學(xué)院給研究生上多媒體課，在安排FPGA實(shí)驗(yàn)時(shí)，我出了一個(gè)題目讓學(xué)生設(shè)計(jì)一個(gè)收音機(jī)數(shù)字調(diào)諧邏輯。學(xué)生們講：
　　“王老師，我們不明白收音機(jī)數(shù)調(diào)的原理。”
　　“你們?nèi)フ艺覅⒖假Y料。”
　　“王老師，現(xiàn)在都什么年代了，誰還用收音機(jī)，到那里去找？”
　　我馬上意識(shí)到，我又犯傻了，當(dāng)今的中國除了我這個(gè)老古董，誰還玩收音機(jī)。

　　我現(xiàn)在供職的是一家美國IT公司，從1998年開始一直設(shè)計(jì)生產(chǎn)數(shù)字處理電視芯片，使模擬電視具有3D亮色分離、逐行掃描、變換幀頻、PIP和POP等功能。有一天，我的上司問我能不能再開發(fā)一個(gè)新產(chǎn)品，我脫口就說，做數(shù)字處理收音機(jī)芯片吧！上司用異樣地眼神望了望我，一句話也沒有說。不過，這次我沒有犯傻。因?yàn)閹啄昵拔揖驮谙耄纛l信號比視頻信號更適合數(shù)字處理。因?yàn)樗念l率低，占用頻帶窄，甚至用軟件就能實(shí)時(shí)處理。再說如同步檢波、鑒頻、立體聲解碼都可用數(shù)學(xué)公式精確地表示，有數(shù)學(xué)模型的東西是容易用軟件描述的。如果我們不做，肯定別人會(huì)去做。果然，自2002年7月以來，歐、美已有四家公司在DSP上用軟件實(shí)現(xiàn)了AM、FM、IBOC和DAB的全部功能，收音機(jī)又面臨著一次數(shù)字化革命。

　　可悲的是收音機(jī)在我們偉大的祖國不大受歡迎，這能怪誰呢？誰讓我們的450家國營和集體收音機(jī)工廠一夜間就倒閉了呢，多悲壯啊！好在現(xiàn)在還有德生、德勁……和廣播愛好者網(wǎng)站，不然我等都成了棄兒。往事不堪回首，抬起頭，不要悲傷，為了執(zhí)著的愛好，也為了延續(xù)廣播愛好者的事業(yè)，數(shù)字化處理我會(huì)堅(jiān)定不移地做下去。不過，看著自己花白的頭發(fā)，望著眼前漫長的路，感到真有點(diǎn)任重道遠(yuǎn)。