我從六歲起就開始擺弄收音機(jī)。我剛上學(xué)，放暑假去爸爸的單位去玩。那時(shí)爸爸在野外搞地質(zhì)勘測(cè)工作，常到荒無人煙的地方，為排遣寂寞，他用一副耳機(jī)串一個(gè)2AP9的二極管，一端搭在晾衣服的8號(hào)鐵線上，聽電臺(tái)廣播。那里是在哈爾濱的帽兒山、平山一帶活動(dòng)，當(dāng)時(shí)信號(hào)可真強(qiáng)，白天耳機(jī)放在枕頭上就能清楚地聽到，晚上就得放到枕巾下，免得音量大影響別人睡覺。耳機(jī)總在放馬玉濤的《馬兒呀你慢些走》等歌曲。暑假結(jié)束了，我該回家上學(xué)了，爸爸就把這副耳機(jī)連那個(gè)二極管都送給了我。
我雖小，但總和十五、六的大哥哥一齊玩，當(dāng)時(shí)正是文革后期，搞"批林批孔"，幾個(gè)大孩子說我頭型像林彪，字又認(rèn)得多，就叫我"林彪腦袋"。他們教我練武術(shù)、弄收音機(jī)，上學(xué)時(shí)總研究如何斗老師，哪有心上課？有不認(rèn)識(shí)的字就問我，我答不上的就回家查字典，按現(xiàn)在的話說：互利互惠，換手撓癢。我總纏著他們，要二極管，我原來的那個(gè)二極管沒顯擺幾天，就從根部斷了一條腿，大哥哥們賞我一個(gè)斷了條腿的三極管，嘿!好使。沒幾天，這個(gè)BG又?jǐn)嗔艘粭l腿，大哥哥們?cè)僖矝]有多余的管子給我了，拿個(gè)礦石二極管給我，并神秘地說，這回不用擔(dān)心斷腿了，你用這邊的銅針點(diǎn)那邊的礦石，能收到兩三個(gè)臺(tái)呢!并送我一本沒頭沒尾、發(fā)黃的50年代圖解收音機(jī)書。書上的內(nèi)容真全、真好，特別適合初學(xué)者，如：怎樣做"倒L"天線、地線、避雷器，帶有調(diào)諧功能的單管機(jī)，全都有圖。當(dāng)時(shí)這兒有兩個(gè)電臺(tái)：一個(gè)是中央臺(tái)、一個(gè)是黑龍江臺(tái)。它倆總是"打架"，因此，做一個(gè)能調(diào)諧電臺(tái)的耳機(jī)是我最大的愿望。而那幾個(gè)大哥哥的最終目的：是裝一臺(tái)只用一個(gè)三極管和幾個(gè)阻容構(gòu)成、一節(jié)電池推動(dòng)的喇叭收音機(jī)。我們比著干，我這兒遇到一個(gè)"攔路虎"，書上說?"用一個(gè)大號(hào)香煙罐，用0.8的絕緣線在其上纏120匝。"這個(gè)大號(hào)香煙罐是什么樣的？直徑多少？我問過很多人，誰也不知道，只好用紙管做了一個(gè)代替，選擇性依舊不好，我把這歸罪于沒有這個(gè)"大號(hào)香煙罐"，終沒有做成。而我的大哥哥們卻真的做成了令我們?cè)豪锔咧形锢砝蠋煻假潎@的收音機(jī)。大了以后，哥哥們都遠(yuǎn)走天涯做鳥獸散了。沒有人能告訴我，那個(gè)電路圖是啥模樣？這也是我孩提時(shí)代的遺憾!還有那個(gè)香煙罐。多年以后，遇到個(gè)偽滿國高畢業(yè)的老學(xué)究，向他打聽大號(hào)香煙罐，他樂了：我手里就有一個(gè)。說著，亮出一個(gè)蠟燭粗細(xì)、半尺多長灰色鋁制小筒，一端呈龜頭狀、一端是密封性極好的小蓋。我手托著它，心里說：香煙罐呀香煙罐，害得我找你二十多年，原來竟是這么個(gè)雞巴玩意!老學(xué)究說了：你可別小瞧它，大雪茄放在里面，想抽就抽，不抽了就放進(jìn)去，還不用熄滅，放在口袋里也不熱，可得是古巴的哈瓦那雪茄。
中學(xué)時(shí)，常研究電機(jī)、車模、無線話筒。大學(xué)畢業(yè)后，憑著對(duì)無線電濃厚興趣，又研究收錄機(jī)、電視機(jī)維修。終遇伯樂，當(dāng)上單位主管電臺(tái)和電子設(shè)備的小頭目。又是憑這個(gè)本事找到了如意伴侶。當(dāng)時(shí)我已28歲，屬大齡青年，有點(diǎn)兒自卑。碉堡已近攻克，可堡內(nèi)的守?cái)?--丈母娘不服，我一去，便臉一拉，頭一扭，看14寸的紅梅電視去了。我直咬牙，但無可奈何。終有一天，機(jī)會(huì)來了，她家電視只有聲，無光柵了，急得丈母娘直蹦，想花錢，肉疼；想讓我修，又不放心。最后，經(jīng)過思想斗爭(zhēng)，還是讓我修了。我從"導(dǎo)演馬夾"里只拿出烙鐵和改錐，表都沒帶，拆下阻尼二極管2CN1，替下自舉升壓二極管，合上后蓋，開機(jī)，好了!我告訴周圍的大小舅子，維修等級(jí)有多種：先查、再買件、更換，那是初級(jí)水平，我這種只往下拆件的才是維修的最高境界。小舅子當(dāng)時(shí)就認(rèn)我為師傅了，丈母娘更是百感交集，這天就是從相持階段進(jìn)入全線反攻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，剩下的便摧枯拉朽、大獲全勝了。
這些年凈擺弄這些東西，通訊系統(tǒng)的獎(jiǎng)品都是收音機(jī)，有EEC(日升)、熊貓等多種，這些東西統(tǒng)統(tǒng)交給老泰山，做為感情投資了。不是不愛收音機(jī)，擺弄電調(diào)諧數(shù)字的電臺(tái)多了，再玩拉線的收音機(jī)，真有點(diǎn)曾經(jīng)滄海難為水的感覺。據(jù)老泰山講：EEC省電音質(zhì)好、中波好，短波湊合，調(diào)臺(tái)看不清，調(diào)頻根本白扯。而熊貓?jiān)谥胁ā⒍滩ā⒄{(diào)頻都不錯(cuò)，只是耗電較大，音質(zhì)不太好。他老人家每天聽10小時(shí)左右，充電電池我都有點(diǎn)供不上了，聽見廣播說什么藥治腦血栓好，就張羅買，也不管貴賤，不買就罵人。先是花四百多元買了雙"必青神鞋"，無效。現(xiàn)在又花了一千多元買六盒"萬勝化風(fēng)丹"。說不定哪天要賣房子呢!我受夫人之命來勸勸他老人家，因?yàn)檫@個(gè)家族中我是唯一不挨老丈人罵的人，主要是常送他收音機(jī)、保修、包電池。好話說了九千九百九十九，老頭依舊是：那人家戲匣子里還能說謊話，騙咱老百姓啊!丈母娘又在一邊指桑罵槐：都是收音機(jī)惹的禍。
