午 夜 的 收 音 機(jī) （一）

“午夜的收音機(jī)輕輕傳來……”這是幾年前的一首流行歌曲中的一句詞，現(xiàn)在被一個(gè)生產(chǎn)收音機(jī)的廠家作了廣告詞，其余部分都記不得了，還聽過一首英文歌曲也是以收音機(jī)作由頭，沒注意對(duì)比，不知流行歌曲的詞曲是不是從英文歌譯配過來的。那一陣錄音機(jī)剛時(shí)興，自己認(rèn)為收音機(jī)的生命不會(huì)太長久了，這想法今日看來如同收音機(jī)剛發(fā)明時(shí)有人斷言世人大都會(huì)是文盲一樣的荒唐

進(jìn)入我家的第一臺(tái)收音機(jī)是在六十年代，它有一個(gè)桔紅色的外殼，十分鮮亮，擺在大桌上，是家中一件顯赫的家當(dāng)。只有父親才能動(dòng)它，父親為它做了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)狀的天線，樹上屋頂。童年，這根當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不明所以的在線和我家那三間全村唯一的紅瓦房，極大地滿足了我小小的虛榮。每天中午，里面就會(huì)傳出曹燦先生播講的長篇?dú)v史小說《李闖王》，這時(shí)庭院的絲瓜架下便聚滿了鄰里鄉(xiāng)親，蹲在墻根叨著煙袋，一個(gè)個(gè)聚精會(huì)神。父母都不在家的時(shí)候，好奇心陡增，忍不住就要擺弄擺弄，卻總是心懷忐忑，象《地雷戰(zhàn)》中鬼子擺弄地雷那般小心奕奕，生怕弄壞了，另外是害怕不小心收到敵臺(tái)，就是臺(tái)灣臺(tái)吧。記得哥哥曾指著收音機(jī)調(diào)諧屏左側(cè)嚇唬我說：調(diào)到這地方就能收到臺(tái)灣臺(tái)，你可以聽一陣，然后公安局的人就會(huì)騎著三輪摩托車把你帶走。嚇得我對(duì)調(diào)諧屏左側(cè)那部分一直心懷恐懼，現(xiàn)在想來，不禁啞然失笑，這部分正是我常收聽的市臺(tái)兩套節(jié)目的頻率范圍！而在二十多年前，我楞是一直沒敢動(dòng)那收音機(jī)的調(diào)諧旋鈕。好奇心驅(qū)使下的擺弄也只是將音量開頭打開，然后趴在邊上聽那豐富多彩的內(nèi)容。于是，童年里便裝滿了孫敬修爺爺講的故事。還有數(shù)不清的寓言、童話。具體的內(nèi)容現(xiàn)在都記不太清楚了，但中央人民廣播電臺(tái)每天下午的少年兒童節(jié)目的開始曲卻耳熟能詳?！靶∨笥褌?，小喇叭開始廣播啦：噠嘀噠、噠嘀噠、噠嘀嘀嘀噠?！倍嗄炅?，這個(gè)開場白一直沒變，而每次偶爾聽到都如兒時(shí)一樣欣喜。

后來，農(nóng)村開始搞有線廣播，每個(gè)村落里都樹起了一兩個(gè)大喇叭，早中晚都要響一陣，主要播省臺(tái)的節(jié)目。我現(xiàn)在記得最熟悉的一句話是江蘇臺(tái)資深播音員胡德蘭每天都要說幾遍的那句：“播音胡德蘭，這次節(jié)目播送完了。”當(dāng)然，那時(shí)候她的資歷也許還不太深。但直到現(xiàn)在還常能聽到胡德蘭老師的播音。當(dāng)時(shí)除了記住了胡德蘭，還記住了鼎鼎大名的劉蘭芳，聽劉蘭芳先生演播的《岳飛傳》、《楊家將》，就知道了繪聲繪色是怎樣的情形。我想對(duì)這兩部評(píng)書的收聽可以說是當(dāng)時(shí)全國范圍的社會(huì)各層面的具有廣泛影響的群眾文化活動(dòng)。家喻戶曉，老少側(cè)耳。我的家和學(xué)校之間隔著三個(gè)村子，每天吃過午飯就要往學(xué)校趕，好在每個(gè)村落的大喇叭放音范圍互相覆蓋，這個(gè)村子劉蘭芳聲音遠(yuǎn)了，前面村子劉蘭芳的聲音又清晰起來，致影響我對(duì)這兩部評(píng)書的收聽。而每過一個(gè)村子，總會(huì)看到一些神態(tài)極癡迷的人，象是被孫悟空施也定身法，或立或蹲在院外、路邊，當(dāng)然，不用細(xì)看就知道每個(gè)人的耳朵都極精神地支楞著。那時(shí)候，真是廣播、收音機(jī)的鼎盛年代。而評(píng)書的演播可謂功不可沒，直到如今，評(píng)書挾電臺(tái)播出的余威，又沖上了電視熒屏。

我家的那臺(tái)收音機(jī)后來 一次搬家中被一位親戚要去了。我常常想起它，每每便有一種失去老朋友的情懷。去年，我?guī)捅砭税峒?，見到他家的一臺(tái)上海產(chǎn)的紅燈牌收音機(jī)，狠了幾狠，終于張口要了下來，害怕他反悔，抱起來象作賊似的往家跑，身后傳來老舅的聲音：“接上電就能聽，紅燈可是老牌子，我那時(shí)買，花了七八十塊錢，還搭配了半箱洋堿，那時(shí)候七八十塊錢可值錢哪?！边@臺(tái)收音機(jī)用220伏電壓電源，元件與現(xiàn)今小巧玲瓏的收音機(jī)的相比簡直是龐然大物，讓人不得不驚嘆科技發(fā)展的日新月異。我將它里外清理干凈，也擺在大桌上，自然而然地好象就是一件古董什么的，如濃茶陳釀。除去那份古樸的外殼，讓你忘不掉的只是無形的歷史了。

順應(yīng)時(shí)代潮流，收音機(jī)除了宣傳、教育、娛樂功能外，作為信息溝通的橋梁、情感交流的紐帶，更日益受到廣大聽眾的青睞。雖然，受層出不窮的家電新品的影響，收音機(jī)的輝煌已經(jīng)逝去，但生命力依然強(qiáng)勁，聽眾群一直是比較固定和穩(wěn)定的。一旦接觸，往往愛不釋手。幾年前的一個(gè)元旦，我寫信給新疆伊寧市電臺(tái)，為一位生長于斯的蒙古族女孩的生日點(diǎn)歌，事后才寫信告訴她，她一直沒有回信，我也忘記了再為她的生日點(diǎn)歌，九四年夏，我去新疆旅游，在塞外江南的伊寧又見到了她，她興奮地告訴我：“收音機(jī)太有意思了，雖然我沒聽到你為我點(diǎn)的歌，也沒有人再為我點(diǎn)歌，但我從此迷上了它，已經(jīng)聽壞兩個(gè)收音機(jī)了。”對(duì)此，我一直洋洋自得，為無意間培養(yǎng)的一名收音機(jī)愛好者。還是個(gè)少數(shù)民族。

逢休息日，我便要打開那臺(tái)紅燈牌老收音機(jī)，對(duì)它來講，也算是有一把年紀(jì)了，但聲音依舊十分響亮。我忙著瑣碎的家務(wù)，院內(nèi)院外走進(jìn)走出，耳朵有一搭沒一搭地聽著，是一種不亞于陶公彎腰采金菊，抬首見南山的特別悠然感覺。出外則必備一個(gè)袖珍收音機(jī)，它是我形影不離的旅伴，掛上耳機(jī)，旋開，旅途的孤寂就云消霧散。

收音機(jī)比不得電視形象生動(dòng)，色彩繽紛，也比不得CD機(jī)有逼真的音響效果，更比不得電腦的神通廣大。但它不似電視那般喧囂，電腦那般復(fù)雜。它小巧、靈便，隨時(shí)隨地向我們傳遞社會(huì)動(dòng)態(tài)，講述別人的故事，讓我們走進(jìn)，體驗(yàn)相同的情感，相互交流。給我們以更多旁觀者的清醒從而沉靜、理性。

也許是偏執(zhí)，出于對(duì)收音機(jī)的珍愛，電視劇我是很少看的，每天使用的收音機(jī)已很破舊，天線折了，電池倉蓋丟了，身上還有幾條裂紋，但我從未感覺到它的粗俗。每晚，它以無形的電波為我營造一個(gè)有聲的世界，在這個(gè)世界里，我喜歡品味那些老播音者的熟悉的聲音，很好聽，象是娓娓吹來的麝香之氣，又如一柱燃著的香，望著它裊裊浮出的煙，不溫不火的，只有恬淡的心情。夜深了，午夜的它輕輕傳來的往往是滋滋的電流聲，與之相奏鳴的便是我恬暢的鼾息。