歲月蹉跎，人身如夢，轉(zhuǎn)眼已入不惑。銀色的月光灑在電腦桌旁，看到電腦邊的７６００Ｇ，兒時的記憶猶如眼前。
我們的村莊是個小山村，一共三戶，都是本家。感覺最早有記憶的事情，也是最讓我奇怪的事，是有一個東西罩到我的頭上，我聽到了聲音，大人說是里邊有一個很小很小的人在講話唱歌，那時候我想可能在騙人，如真的有的話，讓他到外面來和我一起玩該有多好！
大一點(diǎn)后，我知道了要讓它響的話還要接入倆根線，一根是從房后的一棵樹上拉下來的，另一根是埋在地下的，轉(zhuǎn)動一個東西，講話會變成唱歌。
有一天，吃了晚飯我早早的躲在了床上，但還是聽到了我不想聽到的聲音，我的大哥在那個東西旁大喊大叫，終于在床上還是挨了重重的一頓茅柴，因為我實(shí)在是一個人沒有東西可以玩，把哪個東西拆了，想看看小人的樣子，看看能否出來和我玩。后來我才知道那是我的大哥不知多少汗水才買來的收音機(jī)。后來把它帶到縣城總算給它修好了，但是不久后又沒用了，給雷打了，說是電線都斷了。直到現(xiàn)在我也不知道是幾管的收音機(jī)。
上學(xué)了，我才知道我和別人不一樣，回家我問媽，為何我沒有爸爸，媽說是死了，在我周歲多一點(diǎn)的時候，還要我認(rèn)真讀書才會有錢有出息。當(dāng)時沒想別的，只是想認(rèn)真讀書，將來有錢了買個收音機(jī)。
大一點(diǎn)后，在書上學(xué)到了無線電，就有了動手裝收音機(jī)的宏偉目標(biāo)，有好幾次夢到撿到了三極管，在夢中笑醒。當(dāng)時曾經(jīng)懷著幾毛錢跑到鎮(zhèn)上去買書，可惜買不到收音機(jī)的書，有的只是毛主席的書。上學(xué)前，媽媽出門上山干活總是叮嚀，在家好好玩，媽媽掙錢給你買新衣服，而到夏天也總會有一件汗衫背心啥的，因為我是老三，新衣服很稀罕的，而每每此時都暗下決心一定好好對待媽媽。
有一年媽媽上山?jīng)]帶水，喝了泉水后全身浮腫，吃了很多藥，還借了錢。可我竟騙了錢跑到縣城化了好幾快錢買了一個三極管，還有一個耳機(jī)，及其他的零件第三天才回家。一張馬糞紙作線路板，一個銀圓用鐵絲絆住擔(dān)電烙鐵，因為山村是沒有電的，裝到了第二天。半夜時，媽媽叫我把煤油燈滅了，說點(diǎn)到天亮要多少煤油？可等媽睡了，我又點(diǎn)上煤油燈，直到天亮也沒有裝響。第二天下午媽媽終于知道了錢的用途，嘮嘮叨叨叫我去干活，而我實(shí)在沒有耐性了，竟把它粹了媽媽面前還踩上一腳，媽媽很長時間沒說話，只見眼淚吧吧的掉。我馬上后悔了，可是晚了。現(xiàn)在想起來當(dāng)時媽媽的心是多么的難受啊！但是等到我一頭書包和一星期的菜另一頭米的擔(dān)子挑在肩上時，媽媽一聲不響地要接過擔(dān)送我下山，我硬按著擔(dān)子快步跨出家門，這時候我的眼淚再也忍不住了。當(dāng)時我下定了決心再不裝收音機(jī)了。
歲月匆匆，時光如梭，１９７７聽說不用推薦上學(xué)了，我終于上了高中，也有上大學(xué)的夢想了，可是裝收音機(jī)的念頭還是不時的冒出來。上大學(xué)時填了師范大學(xué)，因為上了學(xué)既不用直己出一分錢，而因為收音機(jī)我選了物理專業(yè)。
８３年畢業(yè)，勤勤懇懇為人民工作了十年，業(yè)余免費(fèi)給修理了十年，當(dāng)過教組長，被評為過市級先進(jìn)個人，都是因為收音機(jī)。 因為收音機(jī)我有了一定的技術(shù)（自定的別笑話），工作了十年，毫哩未剩，９３年離開了學(xué)校，終于有了—７３７，７５７，７６００Ｇ之類的，因為收音機(jī)，曾經(jīng)想考執(zhí)照，因為收音機(jī)，曾經(jīng)制作過掃頻儀，因為收音機(jī)我失去了很多，因為收音機(jī)我得到了很多......
我把那個馬糞紙的收音機(jī)裝在一個合子，我還保留著那個收音機(jī)......
