母親與我和妻兒同住一屋。在常人看來(lái)，我們家稱得上是一個(gè)和睦的家庭。但我卻常常以為，母親總有游離于我們這個(gè)家庭幸福之外的地方。或者說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代家庭的幸福，作為來(lái)自鄉(xiāng)下的母親，無(wú)法介入的地方。
母親有一只單喇叭收音機(jī)。式樣很陳舊，用了二十來(lái)年了。小時(shí)候我聽(tīng)中央臺(tái)的小喇叭廣播用的就是它。那時(shí)候，不少人家都用過(guò)這種名叫"紅燈"牌的收音機(jī)。當(dāng)時(shí)母親進(jìn)城，我們就建議不要帶著它，之后，我們又時(shí)常動(dòng)員母親更新?lián)Q代，無(wú)奈母親總是堅(jiān)持不依。母親歡喜極了它，每每干完家務(wù)，清閑下來(lái)的時(shí)候就會(huì)打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)。母親愛(ài)聽(tīng)的節(jié)目不多，喜歡的節(jié)目首推戲曲，除此之外，便是電臺(tái)為老年人開(kāi)辦的一些節(jié)目。可能是因?yàn)槭找魴C(jī)年代過(guò)時(shí)久遠(yuǎn)，也可能單聲道的收音機(jī)聲音原本就這么單薄，母親收聽(tīng)節(jié)目時(shí)，空氣中就有一種飄飄忽忽的聲音在顫悠，尤其是播母親愛(ài)聽(tīng)的戲曲節(jié)目時(shí)，就像極了一只三十年代的搖揚(yáng)聲機(jī)在放著久遠(yuǎn)了的老唱片似的，那種味道讓我們家時(shí)時(shí)氤氳在一陣古老的氣息之中。兒子一聽(tīng)到那收音機(jī)里發(fā)出的音響，就忍不住要去問(wèn)她奶奶：為啥老是放這種沒(méi)有了電池的聲音？他奶奶就笑了：奶奶老了，聽(tīng)不了那種地動(dòng)山搖的聲響--母親說(shuō)的是我們家那套原裝進(jìn)口的大功率家庭影院。
終于有一天，我在幾經(jīng)猶疑之后，還是自作主張地給母親買(mǎi)了一臺(tái)“愛(ài)華”牌超薄型收錄機(jī)。我喜滋滋地在母親面前歷數(shù)這種收錄機(jī)的好處，比如攜帶便捷、音響逼真、功能齊全、頻道密集等等，但母親卻不以為然，“我還是覺(jué)得聽(tīng)到老式收音機(jī)味道純正，心里頭暢美！”母親這般割舍不下她的“紅燈”牌收音機(jī)，或許并不是單純地欣賞節(jié)目，而是離不開(kāi)她已習(xí)慣了多年的家中有種熟稔聲音想相伴的溫馨氣息；又或者，她是借此懷想從前比如緬懷父親健在時(shí)她和父親相儇著在寒意難耐的冬日或是星光滿天的夏夜伴著這小小收音機(jī)打發(fā)光限的往昔……人老了，懷舊之心與日俱增，而每個(gè)人對(duì)往昔的人和事物的懷念，總是有著理由的，母親只是不愿說(shuō)出她心中的理由罷了。我灰溜溜地收起那時(shí)髦的玩意，深深內(nèi)疚于對(duì)母親的不理解--是嘵，兒女們總是習(xí)慣以自己的觀點(diǎn)、意愿去權(quán)衡父母的需要、悲喜，卻不知他們往往在善意地給予父母幸福的同時(shí)，卻也是冷酷地改變了父母的生活。
自此，我們家許多時(shí)候仍是母親的"紅燈"牌唱主角。偶爾，我和妻兒一起欣賞一場(chǎng)家庭影院時(shí)，都是緊閉著門(mén)窗，內(nèi)心隱忍著不安。無(wú)聲之愛(ài)，有如甘霖：愛(ài)之深度，在于包容。也許現(xiàn)實(shí)太過(guò)無(wú)奈，有空發(fā)呆的時(shí)候，我會(huì)像個(gè)孩子似的，盡幻想一些美好的東西，讓自己在那些不可實(shí)現(xiàn)的假裝中精彩一番。
