朋友終于將我的小SONY收音機修理好了。現(xiàn)在，是我有生以來擁有收音機數(shù)量最多的時候。于是蓄謀已久的"全家福"終于在今天下午付諸拍攝了。光從收音機里拿出來的電池也列成了兩排，全家福的陣容好像也頗為壯觀。
和許多有愛好的人一樣，收音機也是我的一個情緣。與收音結(jié)緣，還要追溯到很久的少年時代。
我出生在二十世紀(jì)７０年代的龍年，屬于７０年代生人中比較幸運的一類。因為在那一年，中國近代史上最殘酷的"斗人運動"浩劫終告結(jié)束；開創(chuàng)新中國的三位開國元勛也相繼辭世；而國人的意識形態(tài)似乎也在那時開始轉(zhuǎn)變，到了７０年代末開始了改革的飛躍。自此，中國求革新求發(fā)展的思路至今未變，從而帶來了連續(xù)十幾年的高速前行。這大概也是我今天能夠接觸到那么多收音機，能逐個把玩收音機的一個大環(huán)境方面的的原因吧。
從我開始有記憶開始，就記得家里有一個特殊的床頭柜，那柜很高，比我當(dāng)時的個頭還高。臺面上壓著一塊玻璃，和其它的家具無異。但它的肚子里卻裝著一個喇叭！喇叭的外面板似乎也做成了帶孔的透音的樣式。原來，作為木匠又喜歡音樂的父親，將床頭柜和音箱結(jié)合在一起，這樣的音箱，我至今所見只此一件。我想，論收音機，無非就是"收"和"音"兩個方面。而對于這個特殊的床頭柜，大概是我接觸"音"這個概念的最初體驗了。后來上初中的時候，我與父親還將這個"音箱"接出長長的電線，直接連過電視機的耳機孔，甚至接過世界牌小收音機的耳機孔，以此體驗音響的感覺，現(xiàn)在回想，沒有功放的接駁真的太無知了，無知得像盲人摸象。而非要去嘗試這種感知，大概是源于我與父親對電聲的懵懂和愛好吧。
還記得父親有過一個收錄機，當(dāng)時很流行的一個物件。因為我年齡小，沒有認(rèn)真把玩過。只記得與之配套的還有鄧麗君的磁帶，在那個常鎖的抽屜中也占了一小半空間。后來大概是因為"上面"要清查的原因，那收錄機很快就在家里消失了，而鄧麗君的磁帶卻藏下來了一些。當(dāng)時還記得父親特地囑咐母親：他們要是來問情況，就說已經(jīng)都處理掉了。我想那個在家時間不長的收錄機，定是有著很好的"收音"效果的，也許能收聽到臺灣臺，還能收到"美國之音"。
再大一些，我已經(jīng)能夠使用上面提及的那個世界牌收音機了，那個世界牌，體積很小，約有兩個香煙盒那么大。淡藍(lán)色的塑料外殼，就一個中波。大概也是當(dāng)時商店里比較低檔的一種。我在廣壇找了一遍，尋不見它的圖片。而在我的收音歲月中，這個啟蒙級的收音機占據(jù)了很大空間。那時，到了黃昏，將它放在我家場前的洗衣臺上，上海臺少兒節(jié)目"百靈鳥開始廣播啦！"的聲音飄散開來，與晚飯的炊煙一起點綴著恬靜的鄉(xiāng)村暮色?，F(xiàn)在，我已經(jīng)無法計算這個"啟蒙老師"給我?guī)砹硕嗌偻甑墓适潞统砷L的哲理。也許只是一個聲音罷了，但我還是很感恩得牢記著這段經(jīng)歷，直至永遠(yuǎn)。
上了初中，有同學(xué)開始把玩現(xiàn)在所說的Walkman。而家境平貧的我不存奢念。那時，父親從賣掉的5噸解放牌汽車上拆下一個車機，是單純只有收音機的那種。電池和天線都是父親接起來的，電池是用12v的那種"電瓶"。那時候所聽的節(jié)目，有記憶的好像是"夜鶯熱線"，是一個男主持。當(dāng)時，周華健的《讓我歡喜讓我憂》，也是在這個車機上聽得。
也在同時，為了能更好的學(xué)英語，父親買回了一個紅燈牌的收錄機。后來大概英語磁帶沒買到，就將那個收錄機另作它用了。記得這個機子的FM并不是很好用，所以父親經(jīng)常拿它聽中波，父親最喜歡的是上海東方臺的792,"上海潮"、"渠成熱線"等欄目給父親留下了深刻的印象，對渠成在電臺表達(dá)的法律維權(quán)觀念根深蒂固，以致于后來我給表妹買一個小收音機，由于沒有索要發(fā)票，回來被父親數(shù)落，他甚至說，聽電臺云云，上海連買針線包都可以索要正式發(fā)票的。十年前的維權(quán)理念，當(dāng)年想來不可思議，現(xiàn)在已經(jīng)是順理成章的了。
那時，父親的木工徒弟又去學(xué)了無線電，并在縣城開了一個無線電的修理部，兼賣自制的音箱。于是父親就專門給他徒弟提供音箱的外殼。記得那時父親的木工坊里常常鋪了一層又一層的中密度板，全部是用來做音箱用的。在那四五年間，縣城硤石的半數(shù)自制音箱，大概都是我父親做的。也由于要展示音響效果的原因，家里更是搬來了成套的音響，功放、均衡器、卡帶機、收音頭擺滿了一個機架?？◣е蟹乓恍└邉倜?、蔡琴的歌，也有鄧麗君的《美酒加咖啡》。我也開始最初感受了音響的感覺，盡管用現(xiàn)在的眼光來看，稱之為音響有些小題大做，但12英寸大磁盆和大木結(jié)構(gòu)空間營造的空靈和震顫，還是感覺余音繞梁。當(dāng)時教我初中數(shù)學(xué)的一位老師，一天跟也跟著我回到家，試聽了音響的表現(xiàn)，并定制了一套做工精細(xì)的音箱外殼，里面還用上了固定用的鐵件。
至于那個收音頭，擺在機架中并沒有使用，原因好像是收不到臺。后來，我去廣州讀書，在校廣播站的設(shè)備房里看到了與我家一模一樣的收音頭，每天，校園廣播中的新聞聯(lián)播都是從這個收音頭中收聽廣播的。到了下午，偶爾還播放廣州的一些電臺，那種電臺的聲音通過各個露天大喇叭充盈在整個校園，我喜歡校園空氣中充滿電臺聲音的感覺。為什么我家里的連一個臺也收不到呢？于是，有一年的假期，我為這臺收音頭惋惜的同時打開了機殼，試圖修理。不懂電路的我，將電路板搗鼓了大半天，居然被我修理好了，原因好像是有一個按鍵或者接天線的地方電焊松動了。
寫得有點遠(yuǎn)了，還是回到我讀初中時。初中的學(xué)習(xí)父親給了我很多的壓力，他將一個文盲渴望用知識改變現(xiàn)狀和人生的理想都寄托在我的學(xué)業(yè)上面。我從小也是個聽父親話的孩子，孩童時代的我，眼里的父親形象出奇的高大，父親在那時簡直就是智慧、勇敢的英雄的化身。于是我很聽話地寒窗苦讀，到了初三更是不敢懈怠，初三的后半學(xué)期，我開始住校，前面說到過的那個世界牌的收音機，由于攜帶方便，便被我?guī)г谏磉?，與我一起住校，成了我孜孜不倦苦讀時一個必不可少的良伴。每天中午12點，我會準(zhǔn)時收聽上海東方電臺的《太陽神天天點播》，一句帶唱的"當(dāng)太陽升起的時候，我們天長地久……"的廣告詞一次次鼓起我讀書考學(xué)的勇氣，到最后階段，為了小補身體，還買了"太陽神"猴頭菇口服液。在點播節(jié)目的開頭，方舟老師都會念一段富有哲理的文字，清澈的嗓音一句句映入腦海，那種內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，令人心曠神怡。記得的某些節(jié)目還有"白麗音樂萬花筒"、"每周音樂排行榜"等。93年的時候，全國的性知識節(jié)目還很新奇，我們也正好處于發(fā)育的年代。好像是杭州的經(jīng)濟臺，頻率是945千赫，有《悄悄告訴你》的節(jié)目，于是便等到凌晨1點獵奇似地收聽。好像上海也有一檔《悄悄話》，已經(jīng)有些忘記了，作為一個正在發(fā)育的青少年，那時的電臺也授予了我最初的性知識。
很多時候，我就將這個收音機放在我的書本上，邊作業(yè)邊收聽。有一次晚自習(xí)，還拿到教室里去，座位邊的女同學(xué)還聽得很有興致，也很驚嘆這位女生，居然可以一心兩用，一邊做作業(yè)一邊猜收音機播的謎語，到現(xiàn)在還為她的這種一心兩用的腦瓜佩服。
也是在那時的宿舍，在隔壁老師的宿舍里，傳來過當(dāng)時流行的艾靜：《我的1997》、《流浪的燕子》等……而張雨聲、周華健、張學(xué)友、王杰等也開始通過收音機侵浸我的心靈。特別是有一次，收音機傳來一個很吸引我的聲音：
圓圓的圓圓的月亮的臉
扁扁的扁扁的歲月的書簽
甜甜的甜甜的你的笑顏
……
聽罷，主持人說出了演唱者的名字和歌名，說叫meng-ting-wei，我居然試著寫她的名字：孟－庭－葦，不知是哪來的機緣，后來印證，我寫她的名字居然一字不差！從此，"孟庭葦"三個字在我的聽覺世界里成了天籟。此后的十年時間里，幾乎買全了她的專輯。開始聽大眾都喜歡的《冬季到臺北來看雨》、《你究竟有幾個好妹妹》、《無聲的雨》、《沒有情人的情人節(jié)》、《往事》、《風(fēng)中有朵雨做的云》、《誰的眼淚在飛》等，后來，對她的前5張專輯的每首歌都耳熟能詳。最喜歡的歌也是亞亞自己最喜歡的《化身為?！罚?jīng)過了一些世事，經(jīng)歷了一些感情之后，歌曲中段的那幾句唱詞尤顯禪意：
……
許多生命里走過的風(fēng)雨
并非每個人都懂
就當(dāng)我和你從不曾有過
如此短暫的相遇
化身沒有愛也沒有恨的海
洗凈憂傷的塵埃
……
化身為海，與古人的"寄情于山水"，異曲同工，是何等風(fēng)雨之后才能修得的淡定！
孟庭葦?shù)某跗谟脑沟母杪暎磉_(dá)了一個純情女子所有的情愫，忐忑不安、內(nèi)向幽怨、傷痕累累、衿持害羞、淑靜單純……聽她的歌多了，我甚至也變成了一個多愁善感的男孩，曾幾何時，帶上耳塞。聽著她的歌聲，附在宿舍外的欄桿上沉沉地睡去……
文章大概已經(jīng)離題萬里了，實在想表達(dá)一下，在學(xué)生時代對亞亞那頂禮膜拜般的喜歡，正如有同好這樣形容：
……
若是世界一片寂靜,她是天窗下的輕吟
若是世界一片渾濁,她是象牙白的清音
若是世界一臉落寞,她是唇角動人的一朵微笑
……
她是念及便無法抑止的親切與可敬，她的光芒，她的情深，她的縱聲，用無言品，佐以無言。感覺，不在掌聲下喝彩，僅在心間流動，偶爾會是奪目的希望，偶爾又是無法捕捉的瞬間即逝的淚影。永遠(yuǎn)那般淡與甜與神秘，永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜卻掏空你叢生的雜念。
……
罷了，權(quán)且將這當(dāng)成一段"漫筆"好了。
在收音機傳出的片片歌聲中，我終于考學(xué)成功，踏上了南下的火車求學(xué)，車廂里，有張學(xué)友的《一路上有你》。
90年代初的廣州，改革的先進(jìn)思潮滲透到南方的每個角落，這當(dāng)然也包括收音機中的那些音樂和節(jié)目。每當(dāng)下課或周末，宿舍的七八個同學(xué)會搶著唯一的便攜式收音機，希望它離自己最近，好讓光頭李進(jìn)的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》聽得再真切一點，或者讓林依輪的《愛情鳥》飛到自己的身邊……從那刻起，我就立志要擁有自己個人的收音機。
經(jīng)過不懈的積累和等待，終于在廣百（或者是新大新）買回了一個12波段的便攜機，是迪桑牌的。剛買回來還向一個四川籍的90級師兄炫耀了一番，他稱贊那個小小的收音機，由于波段多的原因，可以不用調(diào)諧直接轉(zhuǎn)換波段開關(guān)就能聽了。我當(dāng)時真有一種如獲至寶般的沾沾自喜，可以比班上所有同學(xué)的收音機收到更清晰的電臺，聽到更逼真的音質(zhì)。于是我天天將其捧在手上，聽著廣州的聲音，乃至世界的聲音。思鄉(xiāng)心切的我，特地將收音機拿到空曠的操場上，努力地在中波792千赫附近調(diào)諧，那時候特別想能收到家鄉(xiāng)的電臺，哪怕是任何的一點點故鄉(xiāng)的訊息都可以。好像這樣就能抹淡我濃得化不開的鄉(xiāng)愁！從而我也有了首次的DX收音的經(jīng)歷。故鄉(xiāng)的792電臺似乎只收到了一次，像幻覺一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，倒是湖北的楚天臺，能很清晰地收聽。當(dāng)然那時也免不了收聽聲明在外的臺灣臺和“美國之音”，不過幾天后就沒了多大興趣，反而音樂和人文的節(jié)目吸引力更強。那些日子，恍如外語的廣州白話也是通過那個收音機一字一句熟悉了起來。
每次寒暑假，迪桑牌自然隨我一起回到故鄉(xiāng)，我可以收到更加好的家鄉(xiāng)的節(jié)目。對中波792千赫的收聽，無論你轉(zhuǎn)那個方位，都清晰真切。也是在那時，我聽到了一個令我敬仰至今的聲音——葉沙！“落葉沙沙秋日近，小樓斜陽倚窗欞”，葉沙的出現(xiàn)，源于她給“夜鶯熱線”的一個電話，當(dāng)時節(jié)目的編導(dǎo)尤其欣賞葉沙機敏睿智的辯才，遂將其發(fā)掘。
初聽葉沙大概在93-94年間，零點后的深夜，萬籟俱寂，床頭收音機的唯一的聲音顯得那樣突出而空靈，聽者的思緒也緊扣那個唯一的聲音遁入其中。我就是在這樣的環(huán)境下聽葉沙主持夜談節(jié)目《相伴到黎明》，先聽葉沙讀聽眾來信，那些陷在感情泥潭中的癡男善女，每個人都有自己不同的心結(jié)，而葉沙的聲音卻像千手觀音，一手手解開他們困頓的愁結(jié)。特別喜歡葉沙讀信和回復(fù)時那種淡定舒緩的語調(diào)，就像清風(fēng)中的晨曦，照亮了我黑夜中孤寂的心靈。讀信或者文章一個小時后，報過1點，長達(dá)2-3個小時的“情感熱線”開始。沒聽過《相伴到黎明》的看官也許不了解，在靜寂的深夜，靜得可聽到窗外落葉飄零的深夜，聽一個聲音向你訴說故事會是一種享受。傾訴者有的文化底蘊深厚，有的激情澎湃。很多人都將一個故事梳理得井井有條、飽滿真切。遇到話音清晰，吐字標(biāo)準(zhǔn)的訴說，你甚至?xí)杏X到對方的人品、性情、涵養(yǎng)等各個方面——而這，還僅僅只是求助的來電者的訴說，作為解答者，葉沙的聲音更是高屋建瓴。初期的葉沙，聲音甜美明暢，一如她的容顏。但在聲音的背后，卻似有一個飽讀詩書、世事洞明的“大家”作為后盾。她聲音的甜美包裝不了鋒芒畢露的犀利思維和態(tài)度，就在這甜美的聲音里，我聽到的是一個堅決、睿智、果敢、機敏的葉沙。葉沙的情感解答往往是不留情面、不遺余力的，而正是這個聲音，每次像鋒利的解剖刀，分析出了最關(guān)鍵的癥結(jié)。偶爾，當(dāng)故事的訴說凄美到像煽情的韓劇的時候，感動葉沙的時候，我能從她的聲音里聽到她的眼淚從臉頰滑落……這時，葉沙的聲音會放得很緩很緩，很輕很輕，然而就是這樣的聲音，一次次地觸動了我深夜里心底最善良最柔軟的神經(jīng)。那時的《相伴到黎明》還有個好處，有一個音樂編輯，每到葉沙解答或者評論完訴說，會切合故事播放一個或兩個歌，有時候歌詞和故事很相似，深夜里聽來會特別感同身受。
幾年前，有兩位退休教師，放棄休息，堅持將葉沙每期的節(jié)目錄音下來，于是后來就整理出版了《相伴到黎明－葉沙訪談錄》，可見葉沙在聽眾中的影響力是廣泛的。然而文字畢竟渲染不了聲音的絕對魅力，我還是喜歡葉沙原汁原味的播音，可惜現(xiàn)在葉沙已經(jīng)不做談話節(jié)目了，我在這里也做一個尋訪，誰有葉沙早期《相伴到黎明》的錄音，可否與我共享？現(xiàn)在的葉沙，做“夜讀書”的節(jié)目，我想她已經(jīng)達(dá)到了探尋思想的最高境界，也是我所未能企及的，要跟隨她的節(jié)目，也許還須時日。
無疑，葉沙對我的影響是深刻的，誠、善、正、義、甚至倔強都或多或少地在我的性格中建立，這大概也是人們常說的人生觀、世界觀、價值觀的形成吧，而我，借助收音機也得到了很多的裨益。
當(dāng)然，家鄉(xiāng)好聽的電臺也相當(dāng)多，野營的“中文金曲館”、盈楓的“歡樂調(diào)頻”（現(xiàn)在做“戀戀楓情”），還有“天天點播”等音樂類節(jié)目也相當(dāng)不錯，與當(dāng)時廣東臺一味的放歌播歌的節(jié)目相比，多了一些文化和互動的內(nèi)涵，個人感覺要好一些。
有一次，在寒假回家的火車上，遇到了在廣州醫(yī)學(xué)院讀藥理學(xué)的一個漂亮女生，叫于雯。她有一個黑色袋子裝的SONY Walkman，型號是FX511。我隨便借來一聽，聽完后我立刻被它震撼的音質(zhì)吸引了。雖然同學(xué)間也有些walkman，但音質(zhì)真的不能和和這個SONY相比，機子里面還帶著一個英文磁帶，經(jīng)過后來的查找，是瑪麗亞凱麗的“音樂盒”。她的聲音在那個Walkman里播放似如天籟。而且SONY的外形設(shè)計、做工都達(dá)到了業(yè)界相當(dāng)?shù)母叨取；氐綄W(xué)校后，班里有同學(xué)有另外的一個SONY,開口跟他借，想聽一些電臺或者買來備著的孟庭葦?shù)拇艓В康南胂硎芨玫囊糍|(zhì)，惱火的是那個同學(xué)居然不借。于是，我又立志一定要買一個自己的SONY Walkman，型號也定位在FX511。熬到了廣州的最后一個學(xué)期，省下了約三百余元，可價格還是相差了五六百元！向家里要，肯定不同意，于是，我做了第一件成人之后自己做主的事情，跟中學(xué)里已經(jīng)工作的同學(xué)借了五百元錢！共花了780元“巨款”從海印電器城購回了心儀良久的FX511。由于當(dāng)時男生宿舍偷竊較多，還特地“珍藏”在了一個女生那邊，直至畢業(yè)的最后一刻才由她托人送回。
畢業(yè)的1997年春，我在家鄉(xiāng)實習(xí)，實習(xí)結(jié)束，家鄉(xiāng)的同學(xué)來了很多，將我送上火車，最后一次回學(xué)校。抵達(dá)廣州火車站，已是深夜。趕至學(xué)校，學(xué)校一片靜寂。走進(jìn)宿舍，同學(xué)們都熟睡著，只有一個連云港的同學(xué)醒來，跟我招呼：“阿杰，回來啦！”后又呼呼睡去。一天時間，從江南來到嶺南，而且是唯一一次不在寒暑假返校的。我明顯感到了氣候的變化，一個是溫暖的仲春、而一個是潮濕的盛夏。這時畢業(yè)在即，在重溫廣州清潤潮濕氣候的同時，我突然悲從四起，我知道：盡管我很喜歡南國的氣候，可是在這種氣候下生活的時間已經(jīng)越剩越少了。每次臨睡前，我總是開著收音機，而腳對腳上鋪的兄弟總是會囑咐：杰，收音機聲音小聲點！而那晚同學(xué)一直熟睡著沒有囑咐。四年來朝夕相處的同學(xué)，眼看就要分別。思來想去，我竟然忘了路途的疲憊而失眠了。收音機唱著，廣州的電臺，一個個依舊播放著他們的節(jié)目，熟悉的DJ說著業(yè)已熟悉的廣州白話……不由地，我想起剛來學(xué)校時從收音機中學(xué)粵語、我想起一群同學(xué)聽著收音機做著作業(yè)、我想起每到周末零點男生宿舍齊刷刷地聽播著“零點1+1”,我想起打羽毛球時廣播收音機中播放的激勵的歌聲、我想起自己多愁善感的周末收音機電臺DJ傳來的安慰話語……我的眼眶濕潤了。
“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無古人。”在這樣的心理準(zhǔn)備下，我從象牙塔畢業(yè)來到了混沌的社會。回到家鄉(xiāng)，盡管FX511的收音機中還保存著99.3、93.9這樣的頻率，但聽著已經(jīng)是一片噪聲。
工作后有了收入，我的收音機購買欲就擴張起來，工作沒幾個月就買了一個先科的收音機頭，帶上功放聽，可好景不長，壞了。拆開一看，原來這先科是個繡花枕頭，標(biāo)準(zhǔn)的機殼里面只有一點點電路。擱了些日子被我送了人。
2002年，偶然借了同事的sony S83微型機。一聽，SONY又讓我驚喜了一番。一根耳機線，就可以用作天線清楚的接收電臺，打火機大小的體積，戴上耳機竟然可以獲得一些HIFI的效果，特別是立體聲分離度相當(dāng)好，音場寬廣。
準(zhǔn)備結(jié)婚的2003年，網(wǎng)絡(luò)信息已經(jīng)漸漸普及，我從21hifi網(wǎng)站得知了評價很高的Model one 流金歲月收音機，尚只有廣州海印有售，于是托同學(xué)從那購回一臺，音質(zhì)果然不凡，只是音箱外殼畢竟太小，低音較混。經(jīng)過廣壇一大俠指點，將回音孔用布堵塞，效果立竿見影！感謝XYZ大俠！至今，對于流金歲月，論壇上還是有褒貶兩種爭議，但我個人認(rèn)為，除價格貴之外，它的設(shè)計思路和音質(zhì)還是值得推薦的。
從2004年開始，網(wǎng)購興起，經(jīng)過廣壇的浸泡與毒害，先后購買了SONY M35，SONY S84，德勁DE1103，SONY R55V，SONY srf－r630v，GRUNDIG YB235，SONY R45，SONY S83(老版)，SONY S53(老版)，SONY S10等收音機。至于這些收音機的優(yōu)劣，廣壇只有眾多大俠評測，我也只是花了有限的資本購了一些低端的機子。想說一句，SONY在電子設(shè)計方面真的很強大，曾把R55V拿給母親收聽，母親也稱贊它，居然可以自動關(guān)機，是啊，模擬機能做到自動關(guān)機，可見這番匠心和功力了！
2005年的夏天，父親已經(jīng)患絕癥近兩年。他對我說，在老家已經(jīng)有一個多月沒有聽收音機了。而父親平時也是很愛聽收音的。我問為什么，他說：心思煩，已經(jīng)聽不進(jìn)去了！我更加意識到父親的病重！一個月后，父親舍下我們而去，也離開了他喜歡的收音機。
料理了后事之后，我把父親先前聽的“流金歲月”帶回住處，打開旋鈕，華麗醇厚的聲音頃刻遍布整個房間。我知道，我會繼續(xù)將收音機收聽下去，讓收音機的聲音流淌在我的整個人生，陪我解憂、助我奮進(jìn)，共度我們不解的流金歲月！
